LA FIRMA

Roberto apri gli occhi. Era ancora buio. Un profondo senso di oppressione
lo inchiodo al letto. Cercd di non muoversi piano per non svegliarli.
Percepiva che era presto, perché il cane del vicino, rompiballe come il suo
padrone, non aveva ancora abbaiato. Con gli occhi scrutod nel buio alla
ricerca di qualche spiraglio di luce. Un profumo intenso lo distolse dai suoi
pensieri. Era un misto di shampoo e bagnoschiuma alla fragola. Non si era
accorto che nella notte la moglie aveva portato nel lettone Andrea, suo
figlio. Inspiro piu volte per immagazzinare quel profumo e tenerlo con sé.

“Chissa quando potro sentirlo di nuovo?”, si domando malinconico.
Allungd la mano. Nel buio cerco i fianchi di Beatrice, dopo averli trovati,
sali su fino al seno. Roberto spero di riuscire a fare ancora una volta
I'amore con sua moglie, prima di essere ucciso. Beatrice si sottrasse alla
sua mano e lui si riaddormentd. Le paure lo risvegliarono un attimo prima
che suonasse la sveglia. Fu una liberazione, finalmente poteva alzarsi,
cominciare la giornata e cercare di prendere in mano la propria vita. Dopo
poco si sveglio anche Bea, che inizio a coccolare Andrea. Quel giorno lei si
sarebbe recata a Bolzano per lavoro. Una sessantina di chilometri da casa
loro a Trento. Dovevano sbrigarsi perché a breve sarebbero arrivati i
genitori di Bea per accompagnare Andrea alla materna. Roberto aveva un
po' piu di tempo: doveva visionare un terreno agricolo vicino a casa per
un cambio di destinazione. La moglie lavorava in una piccola ditta che si
occupava di eventi. Nell’arco di un mese, sarebbero iniziati i mercatini di
Natale e spesso era via. Lui era un geometra, responsabile dell'ufficio
«Edilizia privata» del comune di Trento. Si occupava di concessioni
edilizie, dei cambi di destinazione dei terreni e di progetti di costruzione
dei centri commerciali. Insomma lavorava nella stanza dei bottoni: questa

era la causa del disastro della sua vita. Entro in bagno e si guardo allo



specchio. Non dimostrava affatto i suoi 40 anni appena compiuti. Si
osservo con cura i capelli neri, andando alla ricerca del minimo segno di
canizie. Proprio in quel momento entro Bea: “Cosa stai facendo?”

Lui sorrise: “Niente, sto per radermi”.

“Non e vero. Hai preso le mie pinzette. Ti ho gia detto che quei pochi

'"

capelli bianchi, mi piacciono tantissimo!” e lo bacido sensualmente sul
collo.

“Perché Andrea € sveglio?” si domando Roberto immaginando il seguito di
quel bacio.

Lei, quasi fosse telepatica, continuo ad alta voce il pensiero del marito:
“Ma proprio stamattina Andrea doveva svegliarsi con noi?”

Roberto si intristi al pensiero di perdere tutto quello che aveva, se non
addirittura la propria vita. Una volta vestiti e cambiati scesero al piano
terreno per fare colazione. Bea diceva che sembravano la famiglia
perfetta, e forse lo erano anche. Sposati da 10 anni, genitori da 5. Tutti e
due con un bel lavoro e un reddito molto al di sopra della media.
Arrivarono gli suoceri: due settantenni dinamici. Roberto aveva perso i
suoi genitori in un incidente stradale quando aveva 15 anni.

“Buongiorno tesori miei”, esordi Elena, la madre di Bea. Ecco, 1'unico
rimpianto che Roberto non avrebbe avuto, sarebbe stato non dover piu
sentire sua suocera chiamare «tesori» sua moglie e suo figlio: era una
donna ossessiva e invadente. Avevano solo loro pero per occuparsi di
Andrea. Edoardo, lo suocero, al contrario, era un uomo semplice e
schietto. I due uomini si sorrisero complici. Ecco, questo si che gli sarebbe
mancato. Dopo i soliti convenevoli del «Come lo vesto? A che ora vado a
prenderlo? Dove lo porto? A casa mia o casa tua?» uscirono tutti, mentre
Roberto rimase da solo in casa. Bea torno indietro un momento: “Oggi
come vai al lavoro, visto che hanno rubato 'auto?”

“Con lo scooter”



“Ma fa freddo!”

“Se ricordi I'anno scorso ho comprato la copertina e i guanti pesanti: non
patisco nulla”.

“Vestiti pesante lo stesso, ok?” e gli diede un bacio leggero sulle labbra.
Roberto, turbato, ripenso al giorno precedente: due uomini in moto lo
avevano inseguito e avevano cercato di ucciderlo, sparando diversi colpi
di pistola. Non sapeva chi erano, ma sapeva chi li aveva mandati. Sfuggito
all’agguato, per nascondere l'attentato aveva abbandonato I'auto nel
parcheggio del piccolo aeroporto di Trento ed era tornato a casa con un
taxi. Prima pero, aveva fatto denuncia al commissariato di viale Verona.
Dell’auto non gli importava nulla, perché era presa con noleggio a lungo
termine, pero sapeva che i due sicari ci avrebbero riprovato. Indosso un
pesante giaccone impermeabile, i guanti, il casco e usci di casa. Se i due
malviventi avessero cercato di colpirlo adesso che era con lo scooter,
avrebbero certamente avuto successo. Ma non c’erano alternative. Era
stato molto piu facile fare una denuncia falsa alla polizia, che pensare di
raccontare tutto a Bea: se avesse saputo la verita, lo avrebbe lasciato
seduta stante. Si reco sul luogo dell'appuntamento e, dopo aver decretato
I'impossibilita di convertire il terreno da agricolo ad edificabile, ando in
ufficio, nel palazzo dei servizi tecnici del comune. Parcheggio lo scooter il
piu vicino possibile all'ingresso. Prima di entrare, si reco al negozio di
telefonia nel quale aveva prenotato una batteria nuova, perché la sua non
teneva piu la carica. Se la mise nella tasca del giubbotto con il proposito di
caricarla. Poi usci e sali al 6° piano del palazzo. Quando entro, tirdo un
sospiro di sollievo: era ancora vivo! I suoi collaboratori lo salutarono,
erano Ida Viai, Federico Ferrari, e Luca Valli. Era gia quasi mezzogiorno,
quindi chiese se qualcuno lo avesse cercato. Ida gli disse di no. Entro nel
suo ufficio e osservo la targhetta sulla scrivania: Roberto Perio, consulent

manager.



Squillo il telefono: “Pronto”, disse.

“Buongiorno. Sono l'ispettore Rossella Salla: mi occupo del suo caso”.

A Roberto scoppio il cuore nel petto e penso: “Ecco ci siamo!”

Rispose con voce incerta, sperando che la poliziotta non se ne accorgesse:
“Quale caso?”

“Della sua auto”, rispose l'ispettore.

“L'avete gia ritrovata?” domando.

“Si - gli rispose la donna - pero avrei alcune domande da farle”.

“Relative a che cosa?”

“E meglio se ne parliamo di persona. Pud venire in commissariato?”
“Veramente ho un po' di arretrato da sbrigare”, rispose.

“E una questione abbastanza urgente. Se riuscisse a raggiungermi,
potremmo prendere un caffé insieme”.

Non appena Roberto ebbe udito le parole dell'ispettore, si rassereno. “Se

mi invita per un caffé, significa che non ha sospetti”, penso.



